Le vent nous portera

Verano islandés.

2012-01-07T04:49:00.000-08:00

Aquí en Reykjavik, tanto el día como la noche parecen no tener fin, porque duran lo que parece una eternidad (seis meses cada uno). Y desde fuera parece que aquí sea siempre invierno, pero no: hay invierno y también verano.
Lo bonito, cuando ya llevas aquí un tiempo y te has acostumbrado, es desarrollar una especie de sensibilidad a la sutileza con que se producen los cambios en el Círculo Polar. Acabas dándote cuenta de que lo delicioso es apreciar la llegada del verano, no porque el sol abrase y el calor asfixie de repente, sino porque observes que, después de tanto tiempo, la aurora boreal se desdibuja, y el termómetro ya casi nunca queda por debajo de cero.
Así es como me doy cuenta, de eternidad en eternidad, de que junio se asoma tímidamente por la rendija de la puerta, y yo le sonrío tímidamente también, bajando la mirada (porque yo, a las cosas que me gustan, soy incapaz de mirarlas a los ojos).

Alejandra.

2011-12-15T12:03:00.000-08:00

Hoy la he visto.

Hoy la he visto y no me ha importado.

Llevaba un abrigo mostaza.

No la mirabas siquiera.

Diciembre de 1963.

2011-12-03T16:27:00.000-08:00

- Es la primera vez que regreso a Cherburgo desde que me casé. Vengo de recoger a mi hija de casa de mi suegra, en Anjou. En el camino de vuelta a París, decidí hacer esta parada. Nunca pensé que volvería a encontrarte. Qué casualidad…

- Geneviève…

[…]

- Qué árbol de navidad tan bonito, ¿lo has decorado tú?

- No, ha sido mi mujer. Lo ha puesto, más que nada, por el niño.

- Claro…

- ¿Estás de luto?

- Mi madre murió el otoño pasado.

- ¿Qué nombre le has puesto [a la niña]?

- Françoise. Se parece mucho a ti. ¿Quieres verla?

Niega con la cabeza

- Creo que puedes marcharte.

- ¿Te va todo bien?

- Sí, muy bien.

Escena final de la película Les parapluies de Cherbourg, de Jacques Demy, 1964.

Nocturno.

2011-11-11T06:02:00.001-08:00

Mi almohada te conoce

de oídas.

Tu nombre,

húmedo de gozo o mojado en lágrimas,

murmurado y gemido,

resuena con nocturnidad entre sus plumas.

Mi almohada no conoce el olor

de tu cabello oscuro,

pero sí te conoce a ti,

por tu nombre,

y tal y como eres:

lejano,

tardío,

habitante de un lugar

a donde mis gritos no alcanzan.

Insomniac.

2011-10-13T12:27:00.000-07:00

Una noche más, como siempre desde hace tantos años, me meto en la cama y me acurruco en mi lado izquierdo. En el derecho estás tú, desde hace ya un rato. Lo sé porque, aunque estoy, como siempre, de espaldas a ti, noto ese leve halo de energía que desprende tu presencia. Por eso y porque hace un rato te despediste. Menuda despedida: hasta mañana, desde el otro lado del pasillo. Nada de buenas noches, tampoco de que descanses, nada. Y de besos, claro, ni hablar. Hasta mañana, y allí me quedé, como un idiota junto a la puerta del salón. Tal vez te contesté hasta mañana mientras mi corazón se convertía en un charco.
Ahora me acuesto a tu lado, con cuidado para no despertarte, y lo mismo que desde hace mil y pico noches: no soy capaz de dormir. Con lo cansado que estaba. Con lo cansado que estaba de tus dimes y diretes, de tus ambigüedades, de que hoy parezca que sí y mañana que no, del olor de tu perfume inundando el pasillo, y sobre todo, de llevar años pensando que no sería capaz de aguantar esta situación ni un solo día más. Y aquí estoy otra noche, mirando la lámpara del techo por el rabillo del ojo, a través de la oscuridad de nuestra habitación, porque los ojos no se me cierran.
Te escucho respirar, pero no sé si duermes. Llevo todos estos años con la incertidumbre de si tú, al otro lado de la cama, de cara a la pared, descansas por la noche o te vuelves tan insomne como yo. Pero no soy capaz de darme la vuelta para comprobarlo, ni tampoco de preguntar, ya tan de madrugada. Para mí es más fácil imaginar que duermes, ajena a mi existencia y a mis tempestades; o bien que yo a ti también te desvelo, pero que lo llevas en silencio igual que yo, esperando que lo suponga.
Prefiero imaginar cada una de las posibilidades, o convencerme, según el día, de alguna de ellas en base tu forma de respirar o a la forma en que estás tumbada -esas pruebas inequívocas-, antes que averiguarlo por mí mismo. Porque a lo mejor no soportaría descubrir que llevo años en vela mientras tú duermes, enfrascada en tus sueños, sin reparar siquiera en que al otro lado de la cama había alguien. O tal vez, puestos a ser sinceros, si te pregunto, confiesas que tú tampoco eres capaz de dormir a mi lado, y me sugieres que me marche para siempre al cuarto de invitados, lejos de tus espiraciones pausadas y de tu cabello oscuro.
Y una noche más, en ese debate entre la incertidumbre asesina y el miedo a descubrir la verdad, al final se me desploman los párpados antes de decidir si hoy es el día de saltar al vacío y cortar el aire de la habitación con esa pregunta que cada noche se me quiere asomar a los labios: ¿duermes?.

Doña Manuela.

2011-10-07T06:11:00.000-07:00

Mírala, esa que va por ahí es doña Manuela; mírala, qué tiesa que va ella siempre.

Y siempre de negro, oye, que desde que murió su señora madre -bien la guarde Dios-, siendo ella muy mocita, de otro color no ha vuelto a vestirse. Pero dice que no es el luto, que ya se le acabó hace años; dice que siempre se viste de negro porque a ella pa estar guapa no le hacen falta colores. Y mentira no es que de moza doña Manuela era la más guapa de tol pueblo, y tampoco lo es que la que tuvo retuvo, pero doña Manuela ya no tiene veinte años, ea.

Aquí en el pueblo se la llama de doña de siempre desde que me acuerdo, y respeto se le guarda mucho, y eso que nunca se llegó a casar. Soltera de toa la vida, oye, pero solterona nunca, que doña Manuela es doña Manuela y se la quiere mucho por aquí, que es mujer digna y respetable como ninguna, y educada también, y comadrona de tos los partos nuestros y de nuestras madres sin faltar ni uno.

Dice alguna gente que doña Manuela no se casó porque un novio que tenía la dejó plantá en el altar, y que desde entonces ninguna cosa quiere saber de los hombres. Otros dicen que es porque quiso siempre guardarse pa uno de otro pueblo -de ese que se ve por allí detrás en el monte-, uno que se llamaba Crispín pero que no vive ya el hombre. Por lo visto sacaba siempre a la Manuela a bailar en fiestas, y se conoce que ella se enamoriscó de él, pero debió ser que al Crispín mucho no le interesaba, o que se le hacía mucho tener que bajar del monte en bicicleta como pa ennoviarse con una de aquí, que se acabó casando con una de su pueblo. Más fea que picio la pobre -mira con lo guapa que es doña Manuela, y lo lozana que tenía que estar en aquellos tiempos-, pero pace ser que el padre de la muchacha tenía algunas tierras, y que ella tampoco era mala mujer en verdad. Y ahí se quedó la pobre Manuela esperando.

Igualmente, esto son cosas que se dicen por el pueblo, pero hay quien se lo ha preguntao a ella y dice que mentira todo, que ella respeta mucho a los hombres pero que pa guisarse la comida y pa bordarse las combinaciones no necesita ella de ninguno, y pa el resto de las cosas bien sabe Dios que tampoco, que es ella mujer muy decente, y de hijos bastante tié con sacar al mundo a los de los demás. Que pa tener que dar de comer a uno que se pasa el día entre el campo y el bar, y que luego que estalle otra vez la guerra y tenga que quedarse ella sola en casa penando, pa eso no le vale la pena, y se queda soltera y a mucha honra, que ella es mujer muy temerosa de Dios y sabe que con ayuda de él, de nada le va a faltar.

Vamos, que no le da vergüenza ninguna no estar cuidando familia ni vistiendo santos, na más que la veas cómo va de tiesa y cómo la saludan tos los vecinos al pasar, meneando la cesta de las verduras camino de su casa, que está allí al final de esta calle, ya casi llegando a la plaza.

El muro.

2011-09-05T02:57:00.000-07:00

Por mucha hambre que tenga, no puedo
extender más hacia ti mis brazos
para que me alimentes.
No puedo hacerlo,
no;
hincar mis uñas
a través de este muro de carne pálida y
blanda.
No;
ver brotar la sangre bajo
esa mirada inocente que
sólo espera que le devuelva otra
igual de inmaculada,
sin saber cómo estoy:
famélica.

Y así mi delgadez se haga infinita
por y para
la candidez de este muro,
que me niego a ultrajar a cambio
de unas migajas de pan
que serán,
seguramente, lo que me espere
al otro lado.
Y no otro cuerpo
escuálido
con las manos tendidas,
buscando sustento
en mi reborde costal
a través de un tabique
moralmente infranqueable (o
inmoralmente
franqueable).

La sonrisa de Camille.

2011-07-13T02:57:00.000-07:00

La primera vez que vi a Camille, sentí el impulso de escaparme corriendo, y eso fue lo que hice. En cuanto la vi entrar, tan alta, el bar, algo me dijo que era ella, y corrí a meterme detrás de una columna y ponerme a hablar con alguien como si nada pasara. Ya me habían hablado de ella alguna vez, y yo había imaginado de ella muchas cosas, así que no sé si era el pánico a encontrarme de frente con mi idealizada muchacha y quedarme paralizado o el miedo a desengañarme al tenerla delante y ver que las virtudes que yo le había atribuido no eran más que prejuicios que había hecho a partir de las cosas que me habían contado sobre ella.

Ahora, si abro y cierro los ojos muy fuerte y muy rápido, como cuando acabas de mirar al sol o a algo que refleja mucha luz, sigo viendo la sonrisa de Camille. A decir verdad, la noche que la conocí, así de primeras, no me convenció demasiado físicamente, pero a medida que iba pasando el rato charlando con ella, y especialmente a partir del primer momento en que me sonrió, todas las cosas en ella se fueron tornando, a mis ojos, cada vez más y más bellas.

Porque, aunque en un principio había huido de ella, llegó un momento en el que, inevitablemente, acabamos hablando; no recuerdo si fue porque alguien nos presentó, porque se unió a una conversación que yo estaba teniendo con alguien más o porque nos chocamos entre las estrechuras de aquel bar estrecho y abarrotado y tuvimos que pedirnos perdón. Lo que sí recuerdo es que, desde el primer momento en que comenzamos a hablar, ella desplegó una inmensa sonrisa que no se me termina de borrar de la mente, por mucho que me esfuerce en ello.

Camille tiene unos dientes alargados, como de conejo, de un blanco deslumbrante, perfectamente alineados, y enmarcados por unos labios finos, pero que se engrosan ligeramente en el centro.

Recuerdo que esa cara de franca alegría, con su gran sonrisa y sus ojos expectantes, me abrumaba mientras intentaba sacar cualquier conversación que me permitiera quedarme con ella, aunque fuera, treinta segundos más. Pero al final, después de un rato con ella, acabé inventando una excusa para marcharme a hablar con otra persona, puesto que ya sentía que en cualquier momento acabaría notando lo nervioso que estaba, o la cara de embobado con la que la estaba mirando.

Aun así, pienso que, si hubiera sabido dominar mis nervios y le hubiera pedido que saliera conmigo a bailar, ella hubiera accedido. Lo cierto es que, salvo por el hecho de que mi pecho estaba a punto de estallar, el rato que pasamos juntos fue muy agradable. Camille se me mostró como una muy buena conversadora, inteligente y simpática. Y yo supe que, definitivamente, me había enamorado de ella.

No fui lo bastante valiente como para invitarla a bailar conmigo, y ahora, cada vez que pienso en ella antes de ir a dormir, me arrepiento y apuesto a que ella hubiera estado encantada de que lo hiciera, y hubiera puesto una sonrisa aún más grande, si cabe, que la que me estuvo dedicando a lo largo de toda nuestra conversación.

Porque desde aquella noche de sábado, no hay otra cosa en la que pueda pensar, al apagar la luz de mi cuarto, que no sea su sonrisa. Intento, incluso, acompañarla de algún recuerdo más: del olor a chica que desprendía cada vez que acercaba a mí su cabeza para poder escucharme mejor entre la música y el ruido del bar, en la forma de su cara, de su nariz, en su pelo –que sé que era castaño claro y poco más-, en el color de sus ojos –que ya no recuerdo cuál era-, en el vestido que llevaba aquella noche –que sé que me pareció bonito, pero ya no me viene a la mente-, en su voz con su gracioso acento… pero nada.

Sólo soy capaz de recordar esa sonrisa que tengo grabada en la parte de atrás de los párpados, y que veo cada vez que cierro los ojos, y nada más. Y sé que el día que vuelva a verla, no huiré más, y será ella, Camille, quien vaya dando vueltas, de mi mano, al son de la música, durante toda la noche.

Elle est partie un jour.

2011-03-28T10:48:00.000-07:00

El tipo de silencio que había en el apartamento se lo decía, y el paso de los días se lo confirmaba: ella, esta vez, se había marchado para no volver.
Alexander y Margaret compartían apartamento desde hacía varios años. No es que fuera un secreto, pero tampoco lo sabía demasiada gente, eran más bien discretos a este respecto. De puertas para afuera, eran compañeros de piso, y punto. Y al fin y al cabo, esa era la verdad, aunque sólo fuese el 90% de la verdad. El otro 10% era algo más complicado de denominar.
A veces compartían cuarto, a veces utilizaban cuartos separados. A veces hacían el amor, a veces veían películas cogidos de la mano, a veces simplemente se reían juntos. A veces no cruzaban -durante días semanas, meses- más que los buenos días y las buenas noches al encontrarse y al despedirse. Así, sin más. Nada estaba escrito, nada tenía un motivo; simplemente era un tipo de relación que había surgido con el paso de los años.
Por supuesto, ambos tenían sus relaciones -más serias, menos serias- fuera de allí, pero eso qué importaba. Cualquiera que fuera, no tenía nada que ver con lo que pasara dentro del apartamento. Ninguna relación que pudieran entablar con otras personas podría ser parecida a eso (que por difuso y discontinuo no sé cómo denominar) que había entre ellos dos, con lo cual no era posible equipararlas, ni compararlas, ni pensar en que las unas pudieran afectar en absoluto a las otras. Sin embargo, sí que había entre ellos un acuerdo taciturno de distender las relaciones con terceros en las épocas en las que la suya se estrechaba; claro que esto tampoco era exactamente obligatorio.
Otra de las características de la vida en el apartamento de Alexander y Margaret es que también, en ocasiones, alguno de ellos se largaba de allí; a veces, incluso, lo hacían los dos. Así, sin motivo aparente, ya fuera en mitad de un momento intenso de la relación o en aquéllos en los que apenas se veían. A veces, simplemente, ya fuera el uno o el otro, cogían la puerta y se marchaban durante un tiempo indefinido, improvisado, tras el cual regresaban como si nada hubiera pasado. Y el otro, por supuesto, no hacía preguntas. No tenía sentido hacer preguntas, sobre todo si hasta entonces, desde hacía tanto tiempo, nunca las habían hecho [...].
Pero ahora Margaret se había marchado hacía días, y algo dentro de Alexander le decía que esta vez no regresaría. No sabía por qué, pero lo sabía. A su compañera de piso, no la volvería a ver.
Entonces pensó que por qué ella habría de volver, si él nunca le había pedido que se quedara. Si nunca le había dado demasiada importancia al hecho de que ella no estuviera era porque contaba con la certeza de que tarde o temprano volvería, pero nunca se había planteado qué pasaría si un día no fuera así.
Ahora ella había ganado. En lo personal habían perdido los dos, como estaba escrito desde un principio, pero en lo estratégico había ganado ella, por el simple hecho de haber sido la primera en marcharse de allí. Porque el final de aquella historia, desde luego, no iba a ser una boda, ni una feliz y llana relación de compañeros de piso, ni una fulgurante amistad, como todo presumía dependiendo del momento. El final de todo iba a ser que, tarde o temprano, alguno de los dos cogiera la puerta, silencioso, sonriente y tranquilo, como siempre, pero por última vez. Y le había tocado a Margaret.

Spring.

2011-03-24T10:27:00.000-07:00

Por alguna razón,
cada X primaveras,
los almendros me florecen
azules.

Julia.

2011-02-27T06:35:00.000-08:00

Noviembre de 1998.

Cuando la trajiste, estaba convencida de que traías un ángel entre tus brazos. Tan blanca, tan frágil; era como un copo de nieve de tamaño poco mayor que mi antebrazo.
- Julia... le susurré.
En ese momento, sin un grito, sin una lágrima, sin un gemido, instintivamente abrió los ojos. Gélidos, su iris era tan azul como la parte que debía ser blanca. Me miraba fijamente, con decisión y a la vez con calma. me obligó a desplazar los ojos hacia su pálido cuerpo semienvuelto en una manta.
Intenté valorar qué tenía aquella situación de sueño y qué de realidad, pero el peso de su pequeño cuerpo sobre mis brazos hacía imposible tal reflexión.
- ¿Sabes?- te dije- Hay momentos en los que creo en una cosa muy parecida a Dios.

Septiembre de 2001.

Anoche me desperté de golpe, muy agitada. Desconozco qué fue lo que me hico saltar de la cama, y de dónde vino el pálpito que me hizo sentir que debía ir al cementerio en aquel momento, pero me dejé llevar por él.
Cuando llegué allí y me encontré frente al diminuto sepulcro,comencé a excavar, como guiada por alguna voz que venía de no sé dónde, de muy dentro de mí. Una vez que tuve el ataúd en la mano, un escalofrío recorrió mi espalda: ahora, debía abrirlo.
Ante esa situación, tratando de prepararme para lo que iba a encontrar dentro, me vino a la mente un recuerdo vívido del día que la dejé allí. Mi niña, mi vida, el fruto de mis entrañas, me lo habían arrebatado sin darme una explicación, y yo sacaba lo poco que quedaba dentro de mí en forma de lágrimas, mientras veía cómo era sepultada, a los pocos meses de haber visto por primera vez el mundo. Era muy pequeña, de aspecto enfermizo, a decir verdad. Sus ojos de lactante eran fríos, y del mismo tono de azul cristalino que las venas que se transparentaban a través de su piel blanca en las sienes y los antebrazos.
Así es como pensaba encontrármela, además de fría como un témpano, igual que el día en que allí la dejé. Pero cuál fue mi sorpresa al abrir la tapa del ataúd. Lo que había dentro era ya una joven de unos 20 años; su largúisimo pelo rubio envolvía todo su cuerpo como una sábana. Su piel ya no era tan sumamente pálida como lo había sido, y sus mejillas tenían un cálido rubor. Abrió los ojos y vi que también habían cambiado. Seguían siendo azules, pero sólo por la parte de fuera, pues alrededor de la pupila había nacido una aureola castaña, como un destello cálido en aquellos ojos de turmalina.
No me lo podía creer. Mi niña no había muerto, sino que había estado creciendo, madurando, bajo tierra. Se levantó y vino hacia mí. Se me humedecieron los ojos.
- Julia...
- Madre...
Nos abrazamos, y sentí sobre mí la inesperada calidez de su cuerpo y su olor a tierra. Y vi, apretando su espalda, mis manos ya arrugadas, temblorosas.

Beneath the rose.

2011-02-08T09:09:00.000-08:00

[...] Y nunca más volvería a sentir ese frío, ese miedo, ese odio, ni a sentirme sola. Y la gente que dejara atrás seguiría con su rutina gris, sin nunca reparar en mi repentina ausencia, dado que yo allí había sido invisible.
Y si alguien, por casualidad, alguna vez me echaba en falta, le estaría bien empleado reflexionar un momento sobre cuál fue su parte de culpa: qué hizo que no debiera haber hecho, o qué pudo hacer y no hizo, para que tal vez yo siguiera allí en ese momento. Que se sintiera mal un instante por todo el tiempo que yo había vivido un infierno y nadie había querido escuchar mis gritos. Pero ya sería demasiado tarde, y yo ya no regresaría.

Anyone's ghost.

2011-01-18T08:32:00.001-08:00

Se encuentra el semáforo en rojo, y espera frente al paso de cebra. Madre mía, de nuevo allí. El suelo y sus pies vuelven a saludarse, corteses pero distantes, a la vez con alegría de verse de nuevo y tristeza por un rencor que ha durando demasiado y no les ha permitido verse en mucho tiempo. Como viejos conocidos que un día se hicieron mucho daño, y entre los cuales, con el paso de los años, ha nacido la tolerancia, y una especie de perdón resignado por aquello de que el tiempo todo lo cura, si bien ha pasado demasiado como para que una reconciliación real pudiera tener algún sentido ahora entre las gomas y las baldosas. Hola, qué tal, cuánto tiempo, no esperaba volver a veros por aquí, pues ya ves.
El semáforo aún no se ha abierto. Ella, esta vez ya no mira hacia arriba, sino hacia la calle que se extiende hacia su derecha. De nuevo esos bloques marrones, qué horror. Y hace tanto frío como entonces.
Se enciende la luz verde y se pone a cruzar. Toda la gente que camina a su lado son desconocidos; en eso hay escasa diferencia con el resto de las veces que había pasado por allí. Pero a los transeúntes que cruzan la calle no les cubren los ojos mechones de pelo, ni llevan barba de varias semanas. Todos caminan de prisa, y hacia delante.
Dobla la esquina y baja por la boca del metro. En esta estación otra vez, Dios santo. Y llega al andén, y mira a todos lados como con el presentimiento de que alguien ha ido hasta allí con ella, con la mirada y el cuerpo llenos de decepción, para acompañarle hasta que suba al metro. Pero no; esta vez está sola. Sola: ella y nadie más. Sin la impotencia, sin la culpa, sin la incertidumbre, sin el miedo a volver a aquella plaza y que se le rasguen las suturas. Ahora llega el metro, se sube y se marcha.
En el andén no queda ni una persona, ni una sola gota de sangre.

Martín se ha ido para siempre.

2010-12-18T09:26:00.000-08:00

¿A mí me dices? No, perdona, debe ser un error. Yo no lo veo, ya no te comprendo, no albergo ni un solo sentimiento por dentro, y me temo que ese día del que me hablas, aquella sonrisa entre la gente… No me suena de nada; debes confundirme con otra persona. Puesto que, llegado un punto, lo mejor que puedo hacer es fingir que no veo, ni comprendo, ni siento, ni recuerdo nada. Y lo más importante no es que se lo crean los demás, sino creérselo uno mismo.

El equilibrio es imposible (II)

2010-11-28T04:16:00.001-08:00

Come on, hide your lovers underneath the covers!

2010-11-27T06:04:00.000-08:00

Ai, Dolors

2010-11-08T12:12:00.000-08:00

Mi hámster tiene mejores cosas que hacer que hacerme la vida imposible: atusarse el nido, lamerse las patas, almacenar comida en sus abazones, dormir hecha una bola en un rincón…

Mi hámster no me pide que tenga una paciencia infinita.

Mi hámster tiene otras ocupaciones que no son hurgar en mi vida personal a mis espaldas.

Mi hámster no se hace la independiente cuando la necesito y luego me pide afecto cuando yo tengo otros planes.

Mi hámster no habla, pero se explica con toda claridad: las patas junto a la puerta de su jaula o un chillido en el momento oportuno bastan para que con ella no haga falta ningún lector de mentes.

Mi hámster me deja hacer mi propia vida, sabiendo que ninguna decisión o camino que tome va a poder decepcionarla. Ella siempre comprende mis motivos.

Mi hámster no me pega una puñalada, desaparece y regresa al cabo del tiempo fingiendo que nada ha pasado.

Mi hámster nunca me da falsas esperanzas, así como tampoco me lo pinta todo negro para desanimarme.

Mi hámster tiene una autoestima lineal: sin picos de vanidad ni valles de indignidad.

Mi hámster no perturba mi salud mental con gritos, discusiones, manías, histerias.

Mi hámster siempre está dispuesta a salir conmigo a jugar.

Mi hámster no acapara el tiempo, la atención y el amor de las personas a las que quiero (o al menos, no en un porcentaje alarmante y eclipsante).

Mi hámster siempre es lo que yo espero de ella, sin decepciones y sin altibajos.

Mi hámster vive en la habitación de al lado.

Si ahora mismo me marchara a una isla desierta, ¿sabes qué sería lo único que me llevaría?

El equilibrio es imposible.

2010-11-03T12:10:00.000-07:00

Ahora no pretendas fingir que son esas cuerdas las que te atan. Ha pasado mucho tiempo, y ya no vas a confundirme. Sólo necesito que me digas que ya no tienes miedo, porque yo ya no le temo a nada, salvo a tus miedos, a tu indecisión y a tener que verme amordazando este grito otros cien años más.

She's a star.

2010-10-04T10:07:00.000-07:00

Cada vez que ella se marchaba, yo miraba mi reloj. Siete menos veinte, siete menos cuarto. Siempre unos minutos más tarde de cuando se suponía que debía hacerlo, al igual que cada tarde llegaba antes de la hora: una hora, una hora y media; a todas luces hacía birguerías para pasar allí el mayor tiempo posible. A veces yo, bromeando, la echaba, le decía que se marchara de una vez, y entonces ella me miraba con los ojos muy abiertos, con una cara de desilusión infantil que contrastaba con las siempre tan adultas excusas que me ponía para quedarse unos minutos más: que aún no había terminado, que le quedaba trabajo por hacer, y cómo no, ella no se iba hasta que no lo tuviera todo hecho, y mucho menos le iba a dejar sus quehaceres a otro.
Pero al final acababa yéndose. Eso sí, antes de hacerlo siempre esperaba un gesto cariñoso, de agradecimiento o de reconocimiento a su trabajo que rememorar una y otra vez hasta el día siguiente, mientras contaba las horas que faltaban para volver. Evidentemente esto nunca me lo dijo, pero yo lo veía en el diferente brillo de sus ojos al marcharse cada día, en función de cómo hubiera sido la despedida.
Salía de la sala e iba corriendo por el pasillo; lo sé porque la oía, y porque olía la estela que dejaban los restos que quedaban del litro de colonia que se echaba antes de entrar. Corría por el pasillo porque no podía hacerlo de otro modo, para desfogar todo el estímulo que llevaba dentro, y después, o bien proseguía con su carrera escaleras abajo o cogía el ascensor, pero no cualquiera, sino únicamente ese en el que se montaba con el pecho inflado de orgullo como si fuese un pavo real.
Caminaba rápido por el pasillo del sótano, en contra del frío viento que entraba por la puerta del fondo, y tras doblar la esquina, entraba en el vestuario. La imaginaba cambiándose: cansada pero satisfecha, colgaba cuidadosamente en la percha su uniforme blanco y volvía a disfrazarse de mundana. Después salía de allí y tomaba el pasillo hacia el ascensor, sintiendo que de nuevo pisaba la tierra con sus raídas zapatillas negras.
Sube en el ascensor, llega a la puerta principal, y era entonces cuando habían pasado los diez minutos que calculé desde que me dijo hasta mañana. Me asomaba a la ventana y la veía allí debajo, caminando hacia la parada del autobús con su mochila sobre los hombros. Pero no, ella no estaba allí ni tocaba el suelo al caminar. Ella en ese momento estaba en otro mundo; estaba en la canción que sonaba a través de sus cascos; en un lugar elevado, lejano y luminoso de guitarras eufóricas y con una voz que le decía que era una estrella, que brillaba más que nada a su alrededor, que nunca podría sentirse insegura, que se estaba obsesionando peligrosamente, incluso, pero eso ahora era lo que menos le importaba.
Llegaba el autobús y la veía subirse en el asiento de siempre, en su favorito, el de detrás del conductor. Miraba a toda la gran mole de ladrillo que es el edificio con los ojos de quien mira un palacio -su palacio- y echaba una mirada hacia donde yo estaba, aunque ella no me veía por la lejanía y por el reflejo del sol vespertino sobre el cristal.
Con los ojos se despedía hasta el día siguiente, y desde ese momento ya empezaba ya a contar las horas que faltaban para volver a entrar aquí y encontrarse conmigo, con ellos; consigo misma, al fin y al cabo.

Foxtrot

2010-09-18T05:47:00.000-07:00

La diferencia es que ahora no me preocupa hasta dónde puede llegar tu intransigencia. Yo te tiendo la mano por si quieres salir a bailar conmigo; y si no, lo haré sola mientras tú, desde la oscuridad de la barra, envidias mi sonrisa y mis pies ligeros.

Mi pequeño y discreto homenaje personal

2010-06-29T09:14:00.000-07:00

María Luisa. Heidi Joana. Eva. Tomás. Jesús. Victoria. Teresa. Ángela. José. Dolores. Yolanda. Carlos. Felipe. Guadalupe. Rafael. Inmaculada. Carlos A. Iván. Marta. Daniel. Julio. Charo. Juan. Carmen. Gumersinda. Liseth.
Y tantos otros que ahora mismo no me vienen a la cabeza, o de los que recuerdo claramente su cara pero no su nombre.
Aunque probablemente no lo sepais, habeis dado mucho más de lo que habeis recibido.

Angel.

2010-05-10T11:28:00.000-07:00

Montamos en tu coche, programaste el GPS, y en vez de ir hacia mi casa, tú me llevaste al mar. Después de varias horas en el coche, juntos tú y yo y la música de piano que nos acompañaba, llegamos a la playa.
Allí estábamos los dos, y allí te quedaste conmigo para siempre, aunque yo al instante ya te hubiera perdido de vista. Porque entonces los comprendí todo. En realidad tú eras el mar, y tu cuerpo era sólo una representación de él; un trozo de carne capaz de atraer a mi carne para así, llegado el momento, poder llevar mi alma hacia la tuya, que estaba allí ahora ante mis ojos, extendiéndose inmensa y taciturna, golpeando en la arena y las rocas.
Así que caminé hacia ti sin vacilaciones; me sumergí, me entregué a tus aguas tal y como me querías: blanca, pura, nueva, como lo había sido tiempo atrás.
Y allí me envolviste por completo con caricias, frescas pero sólidas, me acunaste y me arrullaste en tus vaivenes; tu voz submarina susurraba a través de mi garganta, que ya, por fin, había dejado de esperarte.

El aprendiz

2010-04-22T12:06:00.001-07:00

Hoy me marcho de este lugar -que ya era mi casa- mirando atrás. Me voy caminando de espaldas por este largo pasillo, como si estuvieran rebobinando la imagen del día en que llegué. Iba con prisas, llegaba tarde y hacía frío; todo lo contrario que hoy, que brilla el sol con esa alegre nostalgia con que lo hace en las tardes de primavera, y hay unas extrañas fuerzas en mi cuerpo y mi alma que tratan de impedir que camine hacia la puerta de salida.
A pesar de todo, me resisto a creer que aquélla que entró aquí una mañana gris de finales de febrero sea la misma que hoy, en contra de toda su voluntad, se marcha. No, por supuesto que no es la misma. Porque tras la mala racha inicial apareciste tú, que me has colmado de virtudes a cada minuto que hemos pasado trabajando juntos.
Por eso sé que aunque ya no vaya a verte cada día, en realidad no me he separado de ti; eso sería imposible, porque ahora tú vives y vivirás por siempre en mis adentros, en ese trocito de mí que por mucho que me corresponda estructuralmente, lleva inequívocamente grabado tu nombre y apellidos. Es algo tuyo que yo he hecho mío, o algo mío que has hecho tuyo, o simplemente algo que yo no tenía antes y que tú me has inculcado a tu imagen y semejanza: es el querer y saber hacer, consiguiendo lo que se persigue con un buen esfuerzo pero siempre sin despeinarse, teniendo siempre claro lo que se quiere, sin una duda, encontrando el placer en la autoexigencia y a la vez en la seguridad en uno mismo para llegar a hacer las cosas de una manera impecable.
De aquí en adelante, estos pasillos y espacios que yo en un principio veía enormes, fríos y vacíos podré recordarlos templados y llenos por tu sólida presencia caminado por ellos a mi lado, tu voz que nunca sentí temblar, tus ojos grandes e impávidos que se clavaban en los míos de una forma tan directa y noble que a veces hacían que me turbara la sensación de que me dejabas sin secretos; todo esto aderezado por esas buenas palabras, sonrisas y guiños tan tuyos que tampoco has tenido problema en sacar siempre en el mejor momento, haciendo que te sienta reconfortante y cómplice.
A partir de ahora te recordaré a ti, que has sido a la vez el más fuerte impulso y el más firme apoyo, y a todo lo que tenga que ver contigo, bajo un filtro de color naranja.
Hoy no voy a entristecerme, y mucho menos a llorar. No, porque tú no lo hubieras hecho, y yo ahora no soy más que un vástago tuyo. Ahora yo me he convertido en ti, y como un pequeño tú que soy, voy a salir de aquí e iré allá donde vaya con el mentón siempre alineado con la horizontal, el paso decidido y la mirada al frente.
Porque a pesar de que el olor tuyo que llevo ahora sobre mi piel y que me va haciendo a la idea de que ahora soy pedazo de ti, mañana probablemente habrá desaparecido, el resto de lo que me has transmitido durante este tiempo son cosas que para siempre voy a llevar conmigo.

Deseo vestido de blanco

2010-04-07T11:57:00.000-07:00

A menudo asiento con la cabeza mientras mantengo la mirada fija en el suelo, porque si la levanto…
Si levanto la mirada del suelo, lo primero que me encuentro son sus zuecos, seguido de sus pantalones blancos del uniforme del hospital, que suelen dejar traslucir el color y estampado de su ropa interior. Al seguir subiendo aparecen sus brazos largos, fuertes, sin apenas pelo y con algunas venas que se marcan superficialmente, que parecen estar deseando estrecharte fuertemente contra él.
Esos brazos nacen en unos hombros anchos y redondeados, que al estar un poco rotados hacia dentro hacen intuir que debajo del pijama blanco también hay unos pectorales fuertes y potentes. Al mirarle de espaldas puedo apreciar la forma de su tronco, que deja la ropa holgada en cadera y cintura pero se ensancha hasta casi reventarla a la altura de sus hombros robustos.
Mientras me recreo en la visión de su cuerpo él se pasa la mano suavemente por la cabeza: primero por la patilla y después por sus rizos negros y cortos, en los que ya asoman algunas de esas primeras canas de los treinta y muchos, de la manera más atractiva que nunca hubiera podido imaginarme.
Me mira; me mira con esos ojos limpios color miel, tan penetrantes que hacen desear que fuesen otra cosa y no ojos … Termina de contar lo que me estaba explicando y yo no me doy cuenta de que ha callado, sino de que sus labios, pequeños pero carnosos y siempre un poco apretados, han vuelto a contactar el uno con e otro.
El corazón me late deprisa, tengo la respiración acelerada y mi vista empieza a nublarse con el esfuerzo de contenerme. Él aprecia que algo pasa y me pregunta con su voz grave -tan atractiva o más que su cuerpo- si estoy bien. Le contesto que un poco mareada, que voy a salir al baño a que me dé el aire y a refrescarme, a lo que él asiente firmemente con la cabeza.
Voy hacia el baño corriendo por el pasillo; cuando llego me miro en el espejo y veo que tengo las mejillas sonrojadas. Me lleno las manos con agua fría del grifo del lavabo y hundo la cara entre ellas durante unos segundos mientras me reprendo a mí misma por no haber hecho lo de siempre, lo que sabía que debía hacer: escucharle con atención mientras miro al suelo o a cualquier otra parte.
Oigo tras de mí unos pasos que me hacen levantar la cabeza, con toda la cara mojada. A través del espejo no se distingue que haya nadie más en el baño, pero mi intuición me dice que sí lo hay, y que de hecho, es él. Le llamo por su nombre.
En ese momento, veo a través del espejo como viene hacia mí, con paso calmado y mirándome fija, honda y ardientemente a los ojos. Me cuesta creerlo y vuelvo a llamarle, aunque esta vez más bajo, pues está más cerca.
Él se acerca a mí por detrás, me rodea la cintura con sus brazos y me susurra en el oído:
- Sssshhh… no levantes la voz.
Y sigue mirándome a los ojos a través del espejo mientras comienza a besarme el cuello y a desabrochar con una mano el primer botón de mi pijama blanco.

Ciutadella

2010-01-17T07:34:00.000-08:00

Ayer estuve nadando sola en el mar. Estaba en una zona en la que llegaba con los pies al suelo, pero prefería nadar. Debe ser que siempre he tenido esa afición por hacer las cosas más complicadas de lo que son por naturaleza.
El mar estaba bastante tranquilo, y hacía unas leves ondas sobre las que yo me dejaba llevar. Entre una y otra se colaban momentos para pensar en ti, mientras que mi cuerpo se dejaba llevar por los suaves movimientos de vaivén.
Así, imaginaba que el agua era tu cuerpo. Que las olas rompiendo en la orilla eran tus suspiros. Y que en alguna parte, en las profundidades, seguramente habría un corazón. Pero eso aún era demasiado pronto para saberlo.

Colillas en el suelo.

2009-10-27T11:36:00.000-07:00

- Buenos días.
- Hola, buenos días. Quería… una vocación, por favor.
- Lo siento, de eso no vendemos.
- Vaya, pues entonces… una cajetilla de Marlboro cortos y un poco de sexo.
¿Cuánto es?

Sometimes.

2009-06-20T15:32:00.000-07:00

Te lo dije. Te lo dije, te lo dije y te lo dije. Pero preferiste no hacerme caso, y de paso tirar tu lealtad a la basura. Sé muy bien cómo te sientes, vaya que si lo sé, pero me temo que no voy a ser yo quien ahora vaya a consolarte.

Porque aunque tengamos (y hayamos tenido, ¡ja!) muchas cosas en común, hay algo que no comparto contigo, como eso de tender una mano hipócrita a aquél que necesita ayuda mientras que la otra le acuchilla por detrás. Yo no soy así, y antes que al engaño recurro cien veces al desprecio. Y me provocas desprecio tú, hiena inmunda con piel de cordero, ave carroñera con complejo de superioridad que un día te creíste mejor que nadie como para pavonearte de ir por ahí con la bomba en la mano y sin que te explotara. Pero ahora te ha explotado, y ahora qué. Has pasado a la historia como una más; como otra imbécil.

Ahora llora, llora, llora. Y acostúmbrate al sabor salado de las lágrimas, porque ésto no ha hecho más que empezar. Porque aún te quedan así meses, incluso años, tal vez. Además, las heridas que ahora tienes terminarán dejándote cicatrices igualitas las mías; esas que tanto te gustaba arañar.

A ti, pobre, nunca te enseñaron lo que pasa cuando uno juega con fuego. Y por lo visto, tampoco quién es el que ríe mejor. Pero ya debes estar aprendiendo a base de golpes; no debe hacer falta que yo te lo enseñe. Por mí, ahora, como si te matan tu dolor y tu soberbia. Porque para que yo te compadezca... uy, para eso ya es demasiado tarde.

Destiempo.

2009-04-16T13:14:00.000-07:00

Queridísimo amigo:
Por primera vez en todo este tiempo te escribo para hablarte de un tema importante. De eso que ha estado latente, eso que nadie en el mundo sabe ni se imagina, eso que ambos sabemos tan bien pero de lo que nunca nos hemos atrevido a hablar. Miedo, tal vez. Miedo a hacernos daño a nosotros mismos, a hacernos daño el uno al otro, a hacerles daño a ellos es lo que ha mantenido este asunto sordo y mudo a lo largo del tiempo. Y a lo mejor precisamente es la huella del paso de los años la que me ha llevado a ponerlo hoy sobre la mesa; hoy como podría haberlo hecho hace tres años, o ayer, o mañana, o dentro de veinte. Pero he decidido que sea hoy.
Supongo que a veces, cuando las cosas van tan bien tal y como están, la idea de aspirar a algo más ambicioso se acaba rechazando por miedo a romper el saco. O tal vez, simplemente, a veces somos demasiado cobardes como para saltar al vacío, y para no reconocerlo nos ponemos excusas idiotas como la que acabo de explicarte. Y cuando ya es demasiado tarde, lo empiezas a ver como una oportunidad prácticamente segura, y perdida. ¿Tú te arrepientes de no haberlo intentado a tiempo? A veces tengo la sensación de que sí. De que tú respecto a mí no has cambiado absolutamente nada desde el primer día que te llamé por tu nombre. Sólo has escogido el camino más llano, pero nunca he dejado de ser para ti lo que fui entonces. Si te sirve de algo, tú para mí tampoco, pero el camino que yo he elegido no es precisamente llano. Por mi parte, tampoco podría decirse tanto como que me arrepienta, pero sí que has contribuido a engrosar mi complejo de pasividad.
Ahora sería muy difícil dejarlo todo y ponerse a tratar con cosas que, cuando era su debido momento, preferimos dejar estar. Habría que llevarse por delante cosas, personas, razones y circunstancias que durante este tiempo han cobrado demasiado peso en nuestras vidas como para ahora sacrificarlas igual que si fuesen el más banal de los objetos. No estoy segura de que eso sea lo que quiero hacer, pero tal vez tú tengas alguna idea; me gustaría saber tu opinión, qué piensas de todo esto, romper de una vez el silencio de tantos años. A mí muchas veces me cuesta contenerme.
Ojalá respondas pronto, ya te digo, no busco tanto el tomar una determinación como el conocer tu parecer y así quedarme más tranquila. Porque nos conozco bien, y sé que es muy improbable que acabemos tomando una determinación, sea cual sea. Sé que nada cambiará, y que seguiremos durante un montón de años más leyendo cada uno entre las líneas del otro el reflejo de los sentimientos propios. Como caricias, como abrazos, como cálidos guiños a través de un cristal. Pero ahora sólo quiero que me prometas una cosa: que siempre siempre siempre nos tendremos al lado el uno al otro, y que hasta el fin de los días, este será nuestro secreto.

Funeral.

2009-03-26T14:08:00.000-07:00

Ayer a media tarde me acerqué a La Almudena. Por la mañana había sido el funeral oficial, al que yo no tenía derecho a asistir a pesar de la limpieza de mi nombre, mi conciencia y mis manos. Así que, unas horas más tarde, me presenté yo a hacer mi velatorio y despedida personal.
El cementerio estaba desierto de vivos y abarrotado de muertos, por lo que en un principio hubiese sido difícil encontrar el lugar que buscaba, pero las notas del piano de Chopin aún resonaban en el mármol, así como los sollozos de las personas que aquélla mañana habían llorado por él por primera vez, y guiándome por mi oído conseguí llegar a la lápida. Grabado sobre ella estaba su nombre, que no me venía de nuevas; su primer apellido -que solía ocultar por ser demasiado vulgar- y su segundo apellido. Debajo aparecía esa fecha de nacimiento que no logró grabarse en mi memoria hasta que decidí olvidarla, y al lado de ésta, la de hacía dos días: seis de abril de mil novecientos noventa y nueve. Pensé, con irónica maldad, que ahora ya habría un seis de abril más memorable que el del año anterior. Pero lo pensé para mis adentros, no se lo dije. Hace más o menos un año aprendí que es inútil hablar con trozos de mármol. Y sin embargo, dos días antes lo había hecho por última vez…
Recordé cómo las dos cápsulas de arsénico se revolvían inquietas en mis bolsillos, impacientes, esperando cada una su estómago de destino, y cuando resbalaron silenciosas por los esófagos de esos dos desgraciados, fui yo quien rió la última. Ahora vamos a ver quién le ha quitado la vida a quién, dije en voz baja.
Y allí estaba yo ayer, saboreando mi victoria con deportividad frente al sepelio repleto de flores frescas. Después de todo -esto también lo pensé, sin decirlo en alto-, lo importante es participar, ¿no?
Estas eran las cosas que transitaban por mi cabeza cuando de repente una mano cálida tomó la mía. Sin apartar los ojos siquiera de la lápida pude averiguar quién era.
- ¿Nuria? -pregunté.
- Sí, soy yo -me respondió-. ¿Me conoces?
- Alguna vez me habló de ti. Supuse que tú también vendrías después del funeral. Pero aun así falta…
Y antes de que pudiera terminar la frase ella me contestó, sin volver la cabeza siquiera, como si lo presintiera igual que yo había presentido antes su presencia.
- Teresa viene por allí.
Efectivamente, cuando miré hacia atrás vi a Teresa, que caminaba con paso ligero hacia nosotras mientras su larga melena rubia ondeaba en el aire. Al llegar hasta donde estábamos tenía un rostro sereno, pero al ver la lápida frente a sí se estremeció y estrechó suavemente mi mano en la suya. Así permanecimos durante unos minutos, las tres cogidas de la mano y en silencio. Hasta que Teresa lo rompió:
- No estamos todas…
- Bueno, ella no ha podido venir a acompañarnos -contesté.
- Estará destrozada…
- Puede que lo esté. Puede que los gusanos ya la hayan destrozado. En cualquier caso ella ahora se encuentra a muchos kilómetros de distancia de aquí, y a varios metros de profundidad.
- ¿Quieres decir que…?
Mi única respuesta fue una leve sonrisa que ambas supieron comprender fácilmente.
- Dinos que nosotras también les matamos -me pidió Nuria.
- Como si lo hubieseis hecho con vuestras propias manos -le dije.
Ambas sonrieron y apretaron mi mano a la vez. Una lágrima de felicidad resbaló por mi mejilla, después por la de Nuria y por último por la de Teresa.
Tras ese momento las tres juntas nos marchamos del cementerio, dejando atrás el cadáver, entre muchas otras cosas. Yo, por ejemplo, dejé una nota sobre la lápida en la que le daba la única y última explicación que debía: Tú tuviste tus razones… y yo he tenido las mías. Después no recuerdo dónde fuimos; qué más da si a reír o a llorar nuestra suerte. Pero sé que esta noche ha sido la primera en un año que he podido descansar en paz.

Sea and sand.

2009-02-18T08:57:00.000-08:00

Resultaba divertido saber que eran las dos únicas personas en el mundo que disfrutaban con aquel espectáculo. Divertido y agradable. Jugaban a imaginar que eran además las dos únicas personas que existían en el mundo y que allí estaban, hombro junto a hombro, frente al mar embravecido y bajo los rayos y los truenos. Primero los rayos, después los truenos; aunque uno de ellos tuviera sus dudas. Admirábanlo muy juntos el uno al otro, con las piernas encogidas y los ojos como platos.
Las nubes ocultaban el sol poniente a medida que el agua se acercaba a las puntas de sus pies, y sin poder evitarlo, tras sus únicos minutos de silencioso triunfo, la distancia regresó a buscar revancha. A ella le salieron escamas; él se fue volviendo etéreo -más etéreo-. Ella abrió sus branquias y la corriente le arrastró hacia el oeste para que pudiera quedarse a vivir en el mar, como siempre había deseado; él se elevó lentamente convirtiéndose en una nube gris perla, y fue arrastrado por el viento hacia el este para poder recorrer el mundo como tanto había soñado. Fue entonces cuando los sueños y la distancia presentaron su dimisión.

Les jours tristes.

2009-01-20T13:56:00.000-08:00

Ahora al cielo le da por llover, y a mí por recoger los restos de una primavera de oportunidades perdidas.
El arrepentimiento viene a mí en forma de fotografías ajenas, de encuentros casuales y conversaciones cordiales, de dos besos por milisegundo que buscan en su rapidez el sitio aquél que les correspondía antes de que fuese demasiado tarde. Aún recuerdo tu trenca azul bajando por la calle Espíritu Santo en una tarde de abril como se recuerdan las escenas más entrañables de una película de amor francesa. Y casi un año después, recuerdo que tus ojos -suyos ya- tiraban un poco a verde bajo la luz que también enrojecía mis mejillas.
Pero hoy las gotas de lluvia, inmóviles sobre el cristal, tampoco saben responderme a la pregunta de qué hubiera pasado si. Debe ser que el día está demasiado gris como para encontrar respuestas en ninguna parte a los asuntos que hace ya tanto tiempo los dos dimos por archivados.

The blues are still blue

2008-12-11T04:21:00.000-08:00

Si hay un color al que se puede llamar azul entre los azules, ese es el que me hizo creer en Dios una mañana de diciembre. El que me fulminó e hincó mis rodillas en el suelo, por el que pedí perdón a todo azul al que alguna vez hubiera podido ofender... Me hipnotizó para distraerme y terminé por coger el autobús equivocado, de la consistencia y color de un cielo de verano, sin más nubes que una pupila.

Munich.

2008-11-05T11:21:00.000-08:00

No, espera un momento, para, creo que vas demasiado deprisa. Tal vez hay algo bajo mi ropa que no quiero que veas. Verás, tiene que ver con ese horrible accidente que sufrí hace tiempo y del que tan pocas veces te he hablado. En realidad siempre he evitado hablarlo con nadie, aunque no sé muy bien el motivo; tal vez crea que así algún día llegue a ahogar esa sanguijuela que se me quedó dentro, corroyéndome las entrañas desde aquél día. La explosión fue enorme, todo se desmoronó y se rompió en una centésima de segundo, y los trozos salieron despedidos hacia todas partes a una increíble velocidad, de modo que muchos micro-cristalitos azules se quedaron incrustados en mi piel por efecto de la onda expansiva. Pensé que con el tiempo acabarían desprendiéndose, pero lo cierto es que no todos lo han hecho, y todavía me quedan algunos clavados, los más punzantes. Si trato de ocultártelos es sólo porque sé que en tus ojos dolerían aún mucho más que en mi piel, y lo último que querría es hacerte daño. Nunca te haría daño a ti, que inconsciente pero constantemente me analgesias de ese y de cualquier otro dolor.
Aún no estás listo para verlo todo. Aún no estoy lista para no tener nada que ocultar. Lo siento, de verdad, pero deja ya ese botón, hoy me duele la cabeza.

Shadowplay

2008-06-14T04:07:00.001-07:00

De lunes a jueves no se les ve el pelo, ni juntos ni separados. Pero todas las noches de fin de semana, el Señor Idealista y Ms. Smith salen juntos a bailar y tomar cervezas por los pubs de Barcelona. En mis noches de insomnio salgo al balcón a tomar el aire y les veo, pasadas las cuatro, caminar Ramblas arriba. Hablan a voces, se ríen, de vez en cuando un codazo o un guiño discreto [...]. Y así les sigo con la mirada hasta que ella le tira de la manga y desaparecen de pronto ambos en la oscuridad de un portal. Todo para volver a ser dos desconocidos el lunes por la mañana.

F. S

2008-05-13T13:15:00.000-07:00

Es porque sigues viviendo en esa maldita calle gris que estba siempre llena de niebla, porque seguirás entrando y saliendo todos los días de esa estación de metro condenada en la que nunca hay dios que encuentre la salida correcta, seguirá viéndote gente por la calle y pensando las típicas cosas que todo el mundo piensa al verte, seguirás escuchando los discos que yo te regalé (o tal vez no), seguirás durmiendo todas las noches en esa cama cuyas sábanas habrás lavado ya cientos de veces para que no vuelvan a oler a mí, y guardarás algún recuerdo mío, no me importa si bueno o malo.
¿Es que no son suficientes motivos para estar molesta?

El que no debe ser nombrado

2008-04-03T14:12:00.000-07:00

Duele, siempre duele; aunque a algunos les cueste reconocerlo, se trata de dolor puro y duro. Duele el tuyo propio, el de los demás, el que has perdido, el que no llega... el caso es doler.
"Pero eso no es así siempre -replicarás tú, ingenuo-, porque hay veces que le hace feliz a uno." Pues bien, te demostraré tu error mediante un símil muy ilustrativo.
¿Alguna vez te has/han dado un golpe muy muy muy fuerte? y, ¿no sólo fuerte, sino además en algún lugar horrible: el codo, la espinilla, el dedo meñique del pie? Entonces sabrás de qué te hablo. Nada más recibir el golpe no sientes absolutamente nada, es algo casi agradable, como ser incorpóreo. Ahora bien, pasados unos instantes, creo que no hace falta que describa la sensación de corporeidad infernal que aparece de pronto. Y claro, después viene la herida o moratón correspondiente.
Pues ésto es igual, sólo que con los tiempos dilatados. En vez de durar cada fase unos segundos, dura unas semanas, unos meses, a veces años... y las cicatrices, directamente, hay veces que nunca llegan a curarse.
Así que mira, no te engañes: no eres feliz, es sólo que te encuentras en ese instante justo antes de retorcerte de dolor.

Historia de amor entre las baldosas y sus zapatillas (o Ciudad del Recuerdo)

2008-02-24T14:04:00.000-08:00

Sus zapatillas conocían tan bien aquella ciudad que ya prácticamente caminaban solas por las calles arriba y abajo, hablándole a las baldosas de cómo había ido la vida provinciana desde que dejara la de estudiante. Dulces años estudiantiles aquellos en los que el roce diario hizo que se enamoraran de ellas, como sus ojos de las calles y de las torres de la catedral que arañaban el cielo fresco y despejado en época de exámenes. Ahora sólo les quedaba verse en fechas señaladas, y recordar los buenos momentos entre el murmullo de sus pasos.

Tres memorias jóvenes

2008-02-17T13:48:00.000-08:00

Queridos Richard y Noel:
La nostalgia del verano pasado me lleva a escribiros. Cada vez que me acuerdo de los días que pasé allí, y sobre todo de vosotros, me reafirmo en la idea de que nunca en mi vida lo he pasado tan bien en tan poco tiempo. Quería que lo supieseis, tíos, ojala pudiese pagároslo de alguna forma.
Era el puto verano más caluroso que se recuerda en Inglaterra en muchos años, y sin embargo vosotros os empeñasteis en que nos cruzáramos toda la ciudad andando, desde la estación donde habíais venido a recogerme, que estaba bien a las afueras. Todo aquello fue tremendo. Yo, cual vagabunda, sólo llevaba encima una mochila con lo básico; era parte del plan. De modo que así fuimos calle abajo, bajo un inusitado sol de justicia sobre nuestras cabezas y vuestras gafas de sol, hablando y riendo tan rápido y fuerte que mucha gente incluso se nos quedaba mirando al pasar.
Cuando menos me lo esperaba, llegamos a Madeira Drive. Supongo que os esperabais mi cara cuando divisé el mar a lo lejos; nos faltó tiempo para correr hacia la playa entre amistosos insultos y empujones. Serían las ocho de la tarde, pero el calor aún apretaba. Nos quedamos allí los tres durante un buen rato de canciones y risas que pronto aderezamos con la botella que nunca os falta encima y algo de fumar.
Ya más entrada la noche, compramos unos fish and chips en un puesto cercano a la playa y nos dispusimos a comenzar la mejor parte de todas. Me llevasteis a un garito en el que os conocía todo el mundo, me presentasteis a gente que ya ni siquiera recuerdo; cuatro niñatos hacían rugir sus guitarras desde un escenario cochambroso sin dejar de mirar las puntas de sus zapatillas. A partir de ahí poco recuerdo salvo la sensación general de la pedazo de noche que nos pegamos. El humo y el volumen de la música creaban una atmósfera muy confusa, a la que también colaboraban las cervezas a dos libras y lo que me quisierais echar en ella, cabrones, que no quisisteis decirme qué era y ni siquiera aún he podido averiguarlo.
Debía quedar muy poco para que amaneciera cuando el cuerpo dejó de aguantarnos, y nos dimos cuenta de que no teníamos dónde dormir. Las farolas se apagaron ante nuestros ojos desorbitados mientras caminábamos por las calles desiertas sosteniéndonos los unos en los otros para no caernos de bruces o quedarnos dormidos de pie. Pese a nuestro pésimo estado y a cómo nos pitaban los oídos, la conversación entre bromas seguía igual que por la tarde solo que con una temática algo más difusa. Finalmente decidimos quedarnos en la playa a dormir, los tres acurrucados en la arena como perros. El fresco viento marino era una gloria después del día y la noche de calor que habíamos pasado, y en seguida nos quedamos dormidos.
Cuando abrí los ojos por la mañana, ya había gente tomando el sol en las clásicas hamacas de por allí. Richard seguía profundamente dormido enroscado en mí como si fuese su oso de peluche, y Noel trataba de beber agua del mar para aliviar el resacón. Cómo me pude reír de vosotros, por mucho que sintiese que me iban a estallar las meninges de un momento a otro.
Bajo el sol de casi mediodía caminamos hacia la estación, con más pinta de almas en pena que de cualquier otra cosa; con menos conversación pero una sonrisa similar a la del día anterior. Mi avión salía de Londres a las cuatro, así que tampoco podía perder el tiempo.
Me rechinan los dientes cada vez que recuerdo todas estas cosas; por una parte me da rabia pensar que no podrá repetirse exactamente igual nunca más, y por otra me alegro de que fuese tan único. Sólo espero que alguna vez, y lo antes posible, hagamos una segunda versión parecida o incluso mejor si cabe de aquél fin de semana. Que todos los lugares más sucios del sur de Inglaterra vuelvan a caer a nuestros seis pies, al menos durante las horas en que éstos consigan sostenernos.

Reflexiones (I)

2008-01-17T11:43:00.000-08:00

Supongo que es frecuente, cuando se sobreestima algo, desear lo mejor para el objeto de nuestro afecto hasta el punto de llegar a menospreciar nuestros propios intereses y deseos a favor del bien del anterior. Humanos son los momentos de automartirio en los que no podemos evitar sentirnos culpables de estar limitando a nuestra sucia y estúpida nimiedad la libertad de algo tan bueno que sin duda merece cosas demasiado grandes como para que quepan en nuestro minúsculo mundo negro. Se trata de las cosas que ese cierto ente merece recibir, y que nosotros no podemos ofrecer. Nos damos cuenta de que estaríamos incluso dispuestos a renunciar a la posesión de estos bienes para cederlos a algo o alguien que fuese lo que nosotros no hemos podido alcanzar, y que pudiese proporcionarles lo que les corresponde.
Y nos encerramos a mordernos nuestra minusculez, de espaldas al razonamiento de que todo tiende al equilibrio; a la luz que nos muestra lo dichosos que somos.
No siempre hace falta perder algo para comenzar a apreciarlo.

Viaje imaginario

2008-01-07T05:19:00.000-08:00

Me encogí y respiré hondo. Nunca me había sentido (físicamente) tan pequeña. Dejé que el olor a celulosa penetrara en mis pulmones, lo retuve un momento y lo volví a soltar. Sentí que aquello podría ser la escapada que tanto tiempo llevaba necesitando, el punto y final a todo, ese momento con el que tanto había soñado; hacer una locura, escaparme, dejar atrás toda mi vida muerta, la gente conocida, el aire que me ahogaba, la ciudad que me tragaba, la desesperanza, el mundo que me hacía sentir tan pequeña, estúpida e incordiosa como si fuese un bicho horrible, asqueroso y despreciable. Ahora en mi cabeza solo sonaban las letras de sus canciones indies, vibraba el traqueteo del tren que tanto tiempo llevaba esperando, brillaba la esperanza de estar emprendiendo un largo camino, de irme lejos y dejar atrás todo para nunca más volver, a un lugar donde sí perteneciera; por fin con alguien que mereciera la pena. Se me escapó una especie de mueca en las mejillas que después de tanto tiempo no sabía llegar a sonrisa. Olía a humedad y empezaba a hacer algo de frío. Me encogí un poco más. Cesó el ruido del tren, y sentí cómo mi liberador anónimo pisaba los charcos para llevarme, sin darse cuenta, hacia la que sería mi nueva vida, mi nuevo hogar.

Indigestión.

2007-12-04T11:58:00.000-08:00

Expulsó diez meses en una sola noche. Primero estuvo llorando; las lágrimas sabían como el mar que les envolvía a ambos en cada historia que escribía. Después estuvo vomitando, vomitando durante toda la noche. Llenó la taza del váter con canciones, ilusiones, novelas, textos, adolescencia, sangre, sonrisas, acelerones cardíacos, pero sobre todo con sueños, muchos sueños. Muchos más sueños de los que ella creía. Sueños de peces, de nubes, de lluvia, de playas, de trenes y abrazos que habían estado apareciendo en su cabeza cada dos por tres, desde hacía mucho tiempo.

Dreams

2007-12-03T13:24:00.000-08:00

I had a strange dream last night.
There was you and me, lying on an enormous extension of grass which was on the top of a high cliff. A few metres ahead of us there was the edge of the cliff, and then, the sea.
We were talking, laughing, joking... together at once, for the first time and who knows, maybe for the last one too. Cameras in hand, inmortalisating every moment as unique. We had been waiting for that moment for so long that we didn't want to miss or forget anything.
I was wearing my yellow All Stars, and, for some strange reason, you were wearing yellow Vans. We were taking pictures of each other, of us together, of little details, of our feet, of our smiles. Last thing I remember of that dream was that I tried to take a picture of our shoes on the air, with the sea behind them, so that it looked as if we were stepping on the sea.
I bet we could have done it if that dream was true.
Good friends never die.

Orgullo y Prejuicio

2007-11-27T13:34:00.000-08:00

- Pero qué orgullo tienes, tía.
- ¡Bueno...! que antes, cuando tenía mucho, era mi peor defecto, y ahora que lo he perdido un poco resulta que tampoco estamos contentas.
- No me refiero a ese orgullo, tú sabes de qué hablo.
- Todo orgullo tiene un eje común, ¿o es que acaso existen ahora diferentes clases?
- Pues hombre, por un lado está el orgullo del que tú abusas: el querer ser la mejor en todo, siempre desde tu fría e inmutable discreción, dar esa imagen de imperturbable rectitud, autocontrol y decencia. Por otro lado está el orgullo del que por completo careces: el de aferrarte desesperadamente a la primera estupidez de la que intentan convencerte.
- ¡Ssshh! deja de hablar tan alto, que las paredes tienen oídos. Además, perdona, a mí nadie me ha convencido de nada, me he convencido yo sola.
- Uy, mira ya qué orgullosa lo dice...
- Detesto tus juegos de palabras, como también a tí y tus ironías. Por favor, lárgate.